刘智明永远地离开了。
妻子蔡利萍记得，2月3日晚上，医院重症病房里给她发来的信息。
那是刘智明被送进重症监护室的第10天，这位年过五旬身高一米八的健硕中年男人，已经虚弱到说不出话来。
“昨晚折腾了一晚上，怎么搞氧合上不来，我以为我要死了，缺氧，烦躁，全身虚汗。今早打了呼吸机，好多了。”
丈夫发来这段话时，蔡利医院光谷院区重症病区忙碌着，因为她是这个病区的护士长。
第二天中午，蔡利萍结束了连续7小时的工作，赶忙掏出手机，查看丈夫是否回了消息。进病区前，她接连拨出四个视频通话都没有接通。
“我来陪你吧。”视频终于接通了。
屏幕那头，刘智明摇了摇头。
医院神经外科主任刘如恩和刘智明是相识20年的挚友。
2月17日晚上9点半，得知刘智明生命垂危的消息，刘如恩赶忙给他电话，却始终无人接听。
疫情爆发以来，两人曾在大年初二通过一个电话，电话中，刘智明声音沙哑，向好友倾诉院里床位紧缺，感到困难重重。
没说几句，同在一线忙碌的刘如恩匆匆挂断了电话。他不知道，刘智明那时已确诊新冠肺炎，住进重症病房，在病倒之前，他曾持续低烧一周。
2月18日，在用ECMO治疗17小时后，刘智明走了。
电话里的一声“再见”成为永别。
最后时刻
时间倒回1月21日下午四点，因受疫情影响，医院被征用为医院，准备接收发热病人。
医院副院长黄国付说，接到指令以后，留给他们进行发热门诊改造的时间只有两个小时，四点半召开职能部门的动员会，五点又要召集全体临床一级主任讨论，会议一个接着一个，刘智明都参与其中。
医院纪委书记洪毅告诉澎湃新闻（
